译者注：原文发表于纽约时报，作者：Jason Lloyd；文中数据均到原文发稿时（当地时刻10月2日），所触及日期和时刻均为当地时刻。文中观念与译者及渠道无关。

从高处幻想一下这个画面。 一架直升机从新泽西州卡姆登的训练馆起飞，跳过特拉华河，河彼岸是那座76人球员将姓名印在胸前的城市。它爬高过水面、铁路堆场以及这座见证过更好世纪的陈旧砖城，然后转向北方，沿着新泽西收费公路那条长长的灰色缝隙，飞过炼油厂和沼泽地，飞向纽约的高楼大厦，詹姆斯在那里有一个家。大约四十五分钟的航程。假如他开车的话需求两个小时。 他没有开车。 在下方的某个当地，在不计其数发光的手机屏幕上，生疏人们在央求他。 开车吧。求你了。为什么要冒这个险？

当然，这些信息在逻辑上并不建立。每天都有直升机在美国各地安全飞翔——依据致力于民用直升机安全的非营利安排美国直升机安全小组的数据，每10万飞翔小时的死亡率为0.69%。但这些信息在这次事情中所提醒的东西是有道理的。许多从未与詹姆斯共处一室的人，在某个安静的、未经理性审视的心底，以为他是归于他们的。而假如詹姆斯是他们的，他们就有权为他感到惧怕。

球迷集体是一个古怪的国度。这儿的居民说话都带着所有格。我的球队。咱们的人。咱们需求他。咱们记住了那些咱们永久不会见面的运动员的医疗病历。咱们记住他们最光辉的夜晚，乃至比咱们自己的还要明晰。一件球衣在衣橱里挂了20年，早就不合身了，由于那现已不再仅仅是一件球衣。那是咱们生射中崇高的一季。一个现已不复存在的版别的咱们。 运动员们并不真的知道这一切。这种联系仅仅单向家常便饭的。咱们想要的作为报答很简单，却又不可能。 咱们期望他们留下。

每一项运动，其根底都是关于时刻的。不仅是计分板上的时刻，还有那个更庞大的时刻，那个把新秀变成老将，把老将变成穿戴便装坐在场边看球的男人和女性的时刻。咱们看着运动员在20年里过完一整个人生——上台，攀爬，绵长而巨大的巅峰期，阑珊，离别。他们在大众面前以快进的方法变老，这样咱们就不用太细心地审视自己。有句老话说运动员会死两次：一次是他们退役的时分，一次是他们真实脱离国际的时分。每个赛季咱们都会参与第一场葬礼。而第二场葬礼，咱们把它锁在一间咱们永久不会翻开的房间里。

在2020年1月26日，那扇门被踹开了。

那个星期天的早晨，浓雾滚滚，乌云低垂在洛杉矶以西的山丘上。科比和他13岁的女儿吉安娜，以及别的七个人乘坐在一架直升机上，正前往一场篮球赛。飞机撞上了卡拉巴萨斯的一个山坡，机上人员悉数罹难。 一个父亲。一个女儿。一个在航程结尾等待着他们的体育馆。

这便是人们本周听到直升机旋翼声时的感触。不是逻辑。而是回忆。六年半前的那个日子里，成年的男人们在停着的车里痛哭。球迷们在湖人球馆外堆积鲜花、球衣和手写纸条，直到人行道被彻底吞没。NBA球队在开场时让24秒进攻时刻走完，然后又吃了一个8秒半场违例，以此来留念科比的两个球衣号码，而球员们则站在原地，由于没人知道该把手放在哪里。咱们像吊唁家人相同吊唁科比，而那种沉痛并没有消失。它仅仅休眠了。一架飞过新泽西上空的直升机宣布的轰鸣声足以将其唤醒。

而它在詹姆斯身上复苏，这是它能下降的最困难的当地。

在科比逝世的前一天晚上，詹姆斯的前史总得分逾越了他，升至前史第三。在费城，科比的家园。科比的最终一条推特恭喜了詹姆斯。现在，詹姆斯为76人效能。并且他乘直升机脱离训练场。所以，是的，这件事很简单让人感到毛骨悚然。

詹姆斯陪同咱们的时刻比简直任何人都长，自从他仍是个登上杂志封面的高三学生起。一个来自阿克伦的少年，扛起了一座城市，然后是一个联盟，再然后是关于一个运动员能成为什么样的人的整个概念。咱们中的一些人背负着房贷，有了孩子，胡子里有了灰白，却从未经历过一个没有詹姆斯的NBA。他的职业生涯长到足以包容一段人生。对许多人来说，它包容了他们的人生。

所以，当詹姆斯变老时，他们也变老了。当他挨近职业生涯的结尾时，咱们芳华的一部分也随之完毕。咱们不仅为咱们的英豪感到恐惧。咱们经过他们感到恐惧。他们是咱们能看见的时钟。

他并不欠任何人一趟在新泽西收费公路上行进的轿车之旅。詹姆斯是一个成年人，一个老公和一个父亲，他关于怎么分配即使是他也无法买到更多的东西（时刻），做出了一个合理的挑选。从他十几岁起，他的身体就被当作公共财产来对待。但它始终是他自己的。

但我了解那些屏住呼吸的人，以及他们真实要求的是什么。不是让他开车，也不是让他坐车。而是让他留下。让时钟停下来，哪怕就这一次，为了这个咱们所有人都共同注视着他的人。

它不会停。它历来都不会。

在新泽西收费公路上方的某个当地，直升机持续向北轰鸣。

詹姆斯41岁了。

科比其时也是。