40岁的“老虎”,还没有认输

本文字数|3209字

建议阅读时间|10分钟

在波尔图和马竞光芒万丈、在曼联走向黯淡的哥伦比亚“神锋”法尔考,已经步入不惑之年。职业生涯至今,“老虎”每次遭受重击都能顽强爬起;年初与百万富翁签下的短合同,也是他不愿轻易认输的证明。

蜿蜒的道路不断爬升,绕过一片别墅又陡然下降。这里海拔2750米,距离哥伦比亚首都波哥大30公里,“城堡”的主人,正在门口微笑着迎接我们。

这天上午,拉达梅尔·法尔考参加了百万富翁的训练课,并且没有疲惫的感觉。百万富翁俱乐部是哥伦比亚顶级豪门,曾经16次夺得联赛冠军。“穿上这件球衣是我儿时的梦想。之前,我在哥伦比亚就像是个外国人。”

职业生涯起步于阿根廷、成名于欧洲的法尔考,2024年7月带着妻儿回到祖国,第一次征战哥伦比亚联赛。去年7月,29次出场打进11球的“老虎”成为自由身,但他坚持认为“这段浪漫的旅程还没结束”。出席美加墨世界杯抽签仪式时,法尔考表示自己还想踢球、还在寻找最后的计划,而今年1月,百万富翁决定再跟他签一份半年合约。

漂泊与折磨

出生于加勒比海滨城市圣玛尔塔的法尔考,永远记得自己的童年总被不断的迁徙所困扰。他的父亲恩里克·加西亚曾是一位不错的后卫,效力过圣菲独立和麦德林独立这样的名队。由于非常欣赏上世纪七八十年代的巴西中场法尔考,他给儿子起了一个相同的名字。

4岁到9岁时,法尔考在委内瑞拉一些城市生活,由于交不到朋友,他只能用踢足球和打棒球来排解孤独。“每年我们都要搬家,没办法真正依附于任何事情或人,这也让我早早磨炼出了强大的适应能力。”

第936期《足球周刊》常规版

2012年欧洲超级杯,法尔考上演帽子戏法、帮助马竞击败切尔西,哥伦比亚Senal电视台播放了他儿时的一些影像。当时“老虎”只有11岁,门牙漏风,但已经能够自如面对镜头——“我想变得出名!”当年的青训教练、阿根廷人埃斯平多拉将他比作马拉多纳,很多媒体将他视作哥伦比亚足球的未来和巴尔德拉马的接班人。“我只想脱颖而出,所以,任何对比都不会让我感到压力。”

在低级别球队兰塞洛斯,法尔考创造了一系列“早熟”纪录,比如13岁零199天完成职业生涯处子秀,还有14岁零2个月收获处子球。法尔考是虔诚的基督教徒,身为经济学家的母亲教会了他自信,父亲则用严格管教让他成为了“优质偶像”。2019年父亲去世,让职业生涯陷入低谷的法尔考无比难受。“他要求我每场比赛都用心和灵魂去踢,但在球场外,他不需要敲打我,因为我是个乖孩子,只想着一件事,那就是获得成功。”

14岁那年,法尔考得到了去百万富翁试训的机会,但最终与他签约的是阿根廷豪门河床。在布宜诺斯艾利斯,“老虎”遇到了其他一些未来之星,比如伊瓜因和亚历克西斯·桑切斯。“在河床,我虽然早早获得了联赛冠军,但我一直感到孤独。远离家人、缺少朋友,伤病也没有放过我。”

先是2002年的耻骨联合腱炎症,然后是2003年脚踝骨折,最严重的是2006年膝盖十字韧带断裂。“前三年,我几乎没怎么踢球,无法确立位置真的非常痛苦。”当时法尔考一度想回哥伦比亚,但父母鼓励他不要放弃。“那个阶段铸就了我的个性,教会了我纪律、抗争和韧性。”

高光与挫伤

作为一名顶级前锋,巅峰时期的法尔考胜在敏锐的嗅觉、对进球的执念、门前的冷血,以及无与伦比的自信。“我速度不快,身体也不算强壮,但我懂得阅读和感受比赛,所以经常比对方后卫抢先一步。”

为波尔图(2009年到2011年)和马竞(2011年到2013年)效力期间,法尔考破门效率极高,头球更是一绝,强大的适应能力让他在联赛和欧战中都能闪光。“我有着极强的学习欲望。在河床,你得吃尽苦头才能收获进球,为了抢到(破门)机会,我经常是精疲力竭。在波尔图就不同了,球队战术以我为核心,我在球门前总是体能最充沛的那个。”

当年一头飘逸长发的哥伦比亚前锋,得到了瓜迪奥拉等名帅的欣赏和称赞,一场巴萨对马竞的比赛之前,瓜帅直接将法尔考称为“世界最佳中锋”。在伊比利亚,法尔考收获了一连串的荣誉:两座欧联杯(2011、2012)、一座欧洲超级杯(2012)、一座国王杯(2013),还有欧联杯单季进球纪录(2010-11,17球)。2012金球奖评选,“老虎”高居第五,排在他前面的是梅西、C罗、伊涅斯塔和哈维,绝对意义上的个人巅峰。

“位列这些球员身后,已经很有价值。当时马竞处在阿圭罗和迭戈·福尔兰离队后的重建期,一切都很艰难,直到迭戈·西蒙尼取代曼萨诺(2011年12月)。”

那一年,法尔考还入选了国际足联评选的“年度最佳阵容”,其他10名球员5人来自巴萨、5人来自皇马。“不是所有球员都能把这样的故事讲给孙子听!我也想赢得金球奖,但与克里斯蒂亚诺、梅西处在同一时代,是我的不幸。在西甲那两年,我的联赛进球数分别是24和28,如果没有那两个怪物,我就是最佳射手!”

2013年夏天,正值黄金年龄的法尔考加盟摩纳哥,6000万欧元身价刷新了法甲引援纪录。那次转会在当时引起轩然大波,因为包括皇马在内的多家欧洲顶级豪门都在追逐法尔考,哥伦比亚人却选择了法甲升班马。“我被雷博洛夫列夫(摩纳哥的俄罗斯老板)的远大志向所吸引,他也希望我成为俱乐部的旗帜。”哥伦比亚前锋这里没提到的,是高达1400万欧元的税后年薪。

令人遗憾的是,法尔考在摩纳哥的第一个赛季就遭受膝盖重伤(法国杯对业余球队),并因此错过了2014巴西世界杯。那是哥伦比亚时隔16年重返世界杯决赛圈,那支“黄衣军团”也比4年后远征俄罗斯的战队更加强大。“必须从零开始的感觉,让我陷入了沮丧……”

战斗人生

法尔考的重生之路,因为两次失败的租借陷入停滞。在曼联(2014-15)和切尔西(2015-16),在范加尔和穆里尼奥手下,“老虎”依然伤病不断,两季进球加在一起只有5个(41次出场)。“我不能说加盟曼联是个错误,但那肯定不是最好的时机。”

哥伦比亚前锋从未怀疑过自己,但离开马竞之后,曾经的完美形象确实出现了崩塌。《队报》曾对法尔考的财政情况做过调查,并发现了一些可疑的投资基金和避税账目。2016年12月,法尔考的名字(还有C罗和穆里尼奥)和葡萄牙经纪人门德斯设置的庞大避税网络出现在了《足球解密》之中,西班牙司法部门也在2018年宣布对“老虎”罚款900万欧元。

法尔考的职业生涯,一直伴随着高低起伏。闯荡英伦失败后,他又回到了摩纳哥,并与姆巴佩、贝尔纳多·席尔瓦等年轻人一起,靠着漂亮的进攻足球力压巴黎圣日耳曼夺得法甲冠军——“那或许是我职业生涯中最重要的冠军头衔。”那个赛季,摩纳哥还在欧冠赛场兴风作浪,与曼城的两场史诗般对决,法尔考首回合梅开二度、王者归来。

“此前我从未效力过一支拥有如此多的天才、又有那么好化学反应的球队,从头到尾都是无比美妙。个人层面,我完成了重生,感觉自己依然有价值,在年轻人身边扮演了向导的角色。”

2021年姆巴佩曾对媒体表示,法尔考是他职业生涯中的一位“老师”,哥伦比亚前锋为摩纳哥这家俱乐部的付出令人敬佩。那支青年近卫军解体之后,法尔考又为摩纳哥踢了两年:2018年帮助球队获得联赛亚军,2019年率领球队完成了保级任务。“在路易二世球场,我经历过最糟的和最棒的。”

今年再次与百万富翁签约后,位置后撤(甚至踢过后腰)的法尔考依然深受球迷爱戴,但2月中旬那次受伤,让他开始认真考虑退役后的生活。法尔考曾经表露过经商的想法,也希望一直与足球世界保持联系,哪怕是以某种特定方式。“这几年,我意识到自己的表现启发了很多人,我也希望能为更多喜欢足球的年轻人送去帮助。我的整个人生都在战斗,这是我最大的自豪。”

编译:向波

本文原载于第935期《足球周刊》

发行日期:2026.3.25

图片源自于网络

第936期《足球周刊》梅西封面特别版

第934期《足球周刊》特别版邵佳一-一往无前

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中

标签: 体育 PP体育 聚力体st育 英超直播 西甲 亚冠直播 欧冠直播 德甲直播 欧联杯
推荐阅读NEWS 更多>
  • 巴萨此前18次欧冠主场揭幕战仅1负,获得16胜1平

    巴萨将在北京时间次日0时45分于主场迎战费耶诺德,据《世界体育报》统计,此前18次在巴塞罗那开启欧冠小组赛仅输过1场。四年后,巴萨将在北京时间次日0时45分重返Spotify诺坎普球场,迎来本赛季欧冠首秀,对手是由范布隆克霍斯特执教的鹿特丹费耶诺德。巴萨上一次在这里开启欧冠征程是在2022-23赛季,当时哈维-埃尔南德斯执教的球队5比1击败比尔森胜利。随后一个赛季,巴萨首次在流亡期间使用路易斯-孔

    2026-09-09

  • 世体:巴萨将派全主力出战费耶诺德,罗德里和佩德里持续伙伴

    北京时间明天凌晨00:45,巴萨将迎来欧冠联赛阶段第一轮对阵费耶诺德的比赛,根据《世界体育报》的报道,巴萨预计会派出全主力阵容出战,罗德里和佩德里继续搭档中场。据报道,按理说巴萨应该会在这场比赛派出全主力阵容,弗里克没有透露任何信息,因为本赛季巴萨有更多潜在的首发球员,弗里克也承认,这意味着他需要花更多时间与那些目前还不是首发的球员沟通。即便如此,巴萨在瓦伦西亚的出色表现表明球队阵容将保持稳定,首

    2026-09-09

  • 一场2-1验出皇马一大水货,全队最低分,穆里尼奥错信他,恐遭萧瑟

    新赛季欧冠首轮比赛,皇马坐镇主场迎战国际米兰,原本以为,皇马会在主场踢得很顺利,没想到却踢得很挣扎,好在一场艰苦的鏖战过后,他们最终2-1拿下比赛,有惊无险地斩获了欧冠开门红不过,这场2-1的胜利虽然帮助皇马斩获开门红,但比赛过程中却暴露了球队在边路存在的严重问题。穆里尼奥委以重任的荷兰新援邓弗里斯,此役对阵老东家国际米兰,表现非常低迷,发挥严重失常,攻防两端可谓是全面拉胯,成了皇马在后场的最大隐

    2026-09-09

  • 毕尔巴鄂竞技1号会员伊萨吉雷逝世,享年104岁

    毕尔巴鄂竞技官方确认,球队1号会员胡斯托-伊萨吉雷-阿萨特吉于2026年9月8日在毕尔巴鄂离世,享年104岁。胡斯托-伊萨吉雷的妻子玛利亚-克鲁斯-卡萨多-恩帕兰仍然健在,两人膝下有7个儿女、14个孙辈以及8个曾孙辈。2022年8月,在毕尔巴鄂竞技与阿拉维斯的友谊赛过后,俱乐部曾为伊萨吉雷举办了一场致敬仪式,当时伊萨吉雷年满100岁,球队给他送上了一件号码为100,名字为“爷爷”的球衣。毕尔巴鄂竞

    2026-09-09

  • 西媒:罗梅罗有望欧冠首发,西蒙尼盼他成后防首领

    据《国家报》报道,马竞防线前四轮联赛丢掉6球,克里斯蒂安-罗梅罗有望在对阵利物浦时首次代表球队首发,西蒙尼期待他成为后防领袖。马竞前四轮联赛已经丢掉6球,这可能促使克里斯蒂安-罗梅罗在当地时间本周三于安菲尔德迎来首发处子秀。伊劳拉执教的利物浦进攻威胁很大,马竞上赛季也曾遭遇防守端罕见的失血问题,西蒙尼对此予以承认。糟糕的防守表现让西蒙尼说出了一句名言:“我们的进攻比防守更好。”这名阿根廷中卫已经接

    2026-09-09

  • 官方:博洛尼亚边锋卡尔松租赁加盟瑞士超塞尔维特

    北京时间9月9日,瑞士超塞尔维特官方宣布,博洛尼亚边锋卡尔松租借加盟俱乐部。官方公告塞尔维特足球俱乐部很高兴宣布耶斯佩尔-卡尔松加盟。这名瑞典国脚以租借形式加盟,租期为2026-2027 赛季。随着耶斯佩尔-卡尔松的到来,塞尔维特的进攻线得到补强。这位28岁瑞典边锋从博洛尼亚转会而来,将身披21号战袍为新球队出战。卡尔松在瑞典青训出道,在埃尔夫斯堡打出名堂,随后于2020年加盟阿尔克马尔。在荷兰效

    2026-09-09

  • 米体:米兰战尤文xG仅0.11,比上赛季最糟糕的竞赛还低

    AC米兰在都灵之战的预期进球数据令人震惊:只有0.11,甚至比上赛季最糟糕的比赛还低。“你所说的一切都可能成为对你不利的证据”:这是美国电影里逮捕场景中的经典台词。阿莫林当然没有法律麻烦,不过在都灵与尤文战平后,一些球迷又翻出了他在亮相时自豪展示的执教纲领:主导比赛、进攻足球、强硬逼抢,完全符合米兰的基因。看完这场更偏向“欢乐足球”的表现后,这些理念也被拿来反问主帅。阿莫林其实最清楚这一点,承认错

    2026-09-09

  • 米体:那不勒斯战阿森纳被列高风险,市区限售饮料

    据《米兰体育报》报道,那不勒斯今晚对阵阿森纳,预计有4.7万名观众到场,其中包括1500名英格兰球迷。由于比赛被视为“高风险”赛事,当地将采取最高级别安保措施。市长加埃塔诺-曼弗雷迪已下令限制饮料销售,范围从球场周边延伸至市中心。为防止骚乱,市内多个区域将部署大批警力。

    2026-09-09